Nelpostogiusto LucaFiore ANewYork,perilnumerodivittime,èunnuovo“11settembre”.FrancescoRotatori,cardiologo,passagiornoenotteconipazientiCovid.Quiraccontacosastasuccedendoconloroeconisuoicolleghi
«Lapartegratificantedelmiolavoroerasemprestatavederelepersoneguarite.Curieguariscono.Oranonècosì.Muoionoquasitutti.Tantivengonodallecasediriposo.L’80%degliintubatimuore.ViviamoquellocheavetegiàvistoinItalia.Quellicheselacavanomagarisarebberosopravvissuticomunque.Questanottenehovisticinqueandarsene.Unaeraunadonnaacuiavevopromessochesarebbeandatotuttobene». FrancescoRotatori,diFano,sposato,quattrofigli,ècardiologointerventistaalRichmondUniversityMedicalCenterdiStatenIsland,aNewYork.Oggil’attenzionemondialesièspostatadallaLombardiaallaGrandeMeladove,comealcunihannodetto,perilnumerodivittime,ognigiornoèunnuovo“11settembre”. Ilsuopanequotidiano,finoallapandemia,eranoleangioplasticheegliinfartiacuti.OracheilsuoospedaleèstatoriconvertitoallacuradeipazientiCovid,ancheluipassagiornoenotteinrepartoafarfronteall’emergenza. Loraggiungiamoalterminedelturnodinotte.Eilraccontodellasuastoriaèuntutt’unoconquellodiquestigiorni:«SonoarrivatonegliStatiUnitinel2005ehoavutounpercorsoparticolare.Adifferenzadimolticolleghiitaliani,chesonoapprodatiinuniversitàoospedaliprestigiosi,iononhofattounacarrieraaccademicabrillante.Almenocosìmipare.EspessomisonochiestochecosacifaccioioquiinAmerica.ChecosacifaccioquiaStatenIsland?». Checosatirispondi? Inunmomentocomequestocapiscichecosacistaiafarealmondo.Nel2001hovistomoriremiamammaperuntumorealpolmone.L’hoseguitaistanteperistante,anchelanotteincuisen’èandata.Oraognigiornorivivoquelmomento.Vedogliultimirespiridiquestepersone.Provounfortesensodirabbia.Mapercepiscoancheunachiamata.Uncompito. Inchesenso? Cheforsesonolapersonagiustanelpostogiusto.Chenonsonostatomessoquiacaso.Nonso.Alcunimieicolleghisisonotiratiindietro.Iosonoqui.Ancheselanottepotreistarmeneacasa. Perchéresti? Ieriserahoincrociatoungiovanespecializzandochefinivailturno.Avevagliocchistanchi,l’espressionestravolta.Nonèfacilepernessunovederecosìtantimorti,maperloroèuntrauma.Glihodetto:«Iolanotterestoquiperpoteressereinsiemeatenelmomentoincuiunpazientemuore».Misentochiamatoastareaccantoallepersonenellalorosofferenza.Aipazienti,maancheaquestigiovanimedici. Checosatiaiuta? Mitrovoaddossounapositivitàchenonmidoio.Nonso,saràl’educazionericevutadallafamigliaedallafede.Peròvedochequestoatteggiamentofabrecciaintutti.Equic’ègentediogninazionalitàereligione.Ècomesequestaposizionedifondofossedesideratadatutti,oquasitutti. Dacosateneaccorgi? L’ospedaleaveva17postiditerapiaintensiva.LacittàdiNewYorkcihachiestodimetterneadisposizione70.Enoiabbiamosolounmedicoditerapiaintensiva.Quindiabbiamodovutoreinventaretutto.Evedoche,quandofacciodelleproposte,lagentemivienedietro.Iononavreil’autoritàperfarlo,maquandopropongochelìvatiratasuunaparetediplexiglas,dall’amministrazionefannoarrivareilmateriale.Lacosa,inuncertosenso,mimetteunpo’inimbarazzo.Maècosì. Perchéècosì? Noivediamochelamaggiorpartedeipazientimuore.Glisforzisembranoinutili.Perchévalelapenadaretuttocomunque?Eiomirispondo:perchénellamiavitahovistochepartiredaun’ipotesipositivarendepiùintelligentiefattivi.Elaculturaamericanaapprezzaquesto. Eilpositivodovesivedenellasituazioneincuisei?Chiochecosaguardiperchéquestopositivononsiasoloun’idea? Pensoamiamoglie.Pensoalfattochesonovolutobene.Èunapaceinteriorechevienefuoridameecheèmisteriosa.Nonèunautoconvincimento,perchénonreggerebbeaciòchestovedendo. Selamedicinapuòfarepocooniente,unmedicochecosapuòfare? C’eraunpazienteCovidmalatodiParkinsonchemihachiestodibereunbicchiered’acqua.Sieramessointestachelovolevaberedasolo.Malamanotremavaenonriusciva.Rifiutavadiessereaiutato.Midicevo:«Ioavreianchealtrodafare...».Poihopensato:«Peròpotreiesserel’ultimapersonachevede».Cosìmisonomessodapartee,senzafarminotare,conunditodirigevoilbicchierenelladirezionegiusta.Cihamessodieciminuti.Dalpuntodivistamedicosonostatidieciminutipersi.Nullachepotessedargliunasperanzainpiùdisalvarsi.Però,inqueiminuti,glihovolutobene. Edentrol’ospedalechitistaaiutandoamantenerequestaposizione? Èmoltostrano.StatenIslandèunazonaincuilasocietàassomigliaaquelladiDesperateHousewivesodiJerseyShore.Situazionidifficili.Èlazonaconiltassopiùaltodiabusodioppioidi.Edaquivienetantagentechelavorainospedale.Inparticolaremicolpisconoalcunedipendentidelmioambulatorioche,sentendomiraccontaredeiprimigiornidiemergenza,sisonooffertevolontarie.OralavoranoconmeconipazientiCovid.Sonogiovanichesisonolasciateaffascinaredalmioentusiasmo.Maorasonoioaguardarestupitoloro. Checosatistupisce? C’eraungiovanemalatoche,permancanzadiossigeno,comespessocapita,stavadelirandoecercavaditogliersilamaschera.Setidistraieilpazientesitoglielamascherarischiadimorireinpochiminuti.Duediquesteragazze,perun’oraintera,hannotenuto,accarezzatoemassaggiatolemanidiquelragazzo.Conoscolestoriediquestegiovani.Eungestocosìmihacommosso.Ilfattodinonesseresolièfondamentale.Sianelrapportoconilpaziente,siatracolleghi.Esempredipiùmièevidentechenonèunaquestionediprovenienzaculturaleoreligiosa.Èunacosadell’uomo. Dachecosalocapisci? L’altrogiornoilcappellanodell’ospedaleèandatoalmicrofonodiserviziodelrepartoehadetto:«Uniamociinpreghierainquestomomentodidifficoltà.Ognuno,alproprioDio,chiedacheciaiutieciaccompagni».Afiancoameavevounacollegacineseeunairaniana.Èscesounsilenzioassolutointuttoilreparto.Èstatochiarochetuttiavevamobisognodiguardareaqualcosadipiùgrandedellamorte.Ilfattochequestolivellotocchitutti,mifacapirechelarispostadiGesùnonèqualcosadibuonopermeeimieiamici.Maèunarispostaalcuoreditutti.
«Lapartegratificantedelmiolavoroerasemprestatavederelepersoneguarite.Curieguariscono.Oranonècosì.Muoionoquasitutti.Tantivengonodallecasediriposo.L’80%degliintubatimuore.ViviamoquellocheavetegiàvistoinItalia.Quellicheselacavanomagarisarebberosopravvissuticomunque.Questanottenehovisticinqueandarsene.Unaeraunadonnaacuiavevopromessochesarebbeandatotuttobene». FrancescoRotatori,diFano,sposato,quattrofigli,ècardiologointerventistaalRichmondUniversityMedicalCenterdiStatenIsland,aNewYork.Oggil’attenzionemondialesièspostatadallaLombardiaallaGrandeMeladove,comealcunihannodetto,perilnumerodivittime,ognigiornoèunnuovo“11settembre”. Ilsuopanequotidiano,finoallapandemia,eranoleangioplasticheegliinfartiacuti.OracheilsuoospedaleèstatoriconvertitoallacuradeipazientiCovid,ancheluipassagiornoenotteinrepartoafarfronteall’emergenza. Loraggiungiamoalterminedelturnodinotte.Eilraccontodellasuastoriaèuntutt’unoconquellodiquestigiorni:«SonoarrivatonegliStatiUnitinel2005ehoavutounpercorsoparticolare.Adifferenzadimolticolleghiitaliani,chesonoapprodatiinuniversitàoospedaliprestigiosi,iononhofattounacarrieraaccademicabrillante.Almenocosìmipare.EspessomisonochiestochecosacifaccioioquiinAmerica.ChecosacifaccioquiaStatenIsland?». Checosatirispondi? Inunmomentocomequestocapiscichecosacistaiafarealmondo.Nel2001hovistomoriremiamammaperuntumorealpolmone.L’hoseguitaistanteperistante,anchelanotteincuisen’èandata.Oraognigiornorivivoquelmomento.Vedogliultimirespiridiquestepersone.Provounfortesensodirabbia.Mapercepiscoancheunachiamata.Uncompito. Inchesenso? Cheforsesonolapersonagiustanelpostogiusto.Chenonsonostatomessoquiacaso.Nonso.Alcunimieicolleghisisonotiratiindietro.Iosonoqui.Ancheselanottepotreistarmeneacasa. Perchéresti? Ieriserahoincrociatoungiovanespecializzandochefinivailturno.Avevagliocchistanchi,l’espressionestravolta.Nonèfacilepernessunovederecosìtantimorti,maperloroèuntrauma.Glihodetto:«Iolanotterestoquiperpoteressereinsiemeatenelmomentoincuiunpazientemuore».Misentochiamatoastareaccantoallepersonenellalorosofferenza.Aipazienti,maancheaquestigiovanimedici. Checosatiaiuta? Mitrovoaddossounapositivitàchenonmidoio.Nonso,saràl’educazionericevutadallafamigliaedallafede.Peròvedochequestoatteggiamentofabrecciaintutti.Equic’ègentediogninazionalitàereligione.Ècomesequestaposizionedifondofossedesideratadatutti,oquasitutti. Dacosateneaccorgi? L’ospedaleaveva17postiditerapiaintensiva.LacittàdiNewYorkcihachiestodimetterneadisposizione70.Enoiabbiamosolounmedicoditerapiaintensiva.Quindiabbiamodovutoreinventaretutto.Evedoche,quandofacciodelleproposte,lagentemivienedietro.Iononavreil’autoritàperfarlo,maquandopropongochelìvatiratasuunaparetediplexiglas,dall’amministrazionefannoarrivareilmateriale.Lacosa,inuncertosenso,mimetteunpo’inimbarazzo.Maècosì. Perchéècosì? Noivediamochelamaggiorpartedeipazientimuore.Glisforzisembranoinutili.Perchévalelapenadaretuttocomunque?Eiomirispondo:perchénellamiavitahovistochepartiredaun’ipotesipositivarendepiùintelligentiefattivi.Elaculturaamericanaapprezzaquesto. Eilpositivodovesivedenellasituazioneincuisei?Chiochecosaguardiperchéquestopositivononsiasoloun’idea? Pensoamiamoglie.Pensoalfattochesonovolutobene.Èunapaceinteriorechevienefuoridameecheèmisteriosa.Nonèunautoconvincimento,perchénonreggerebbeaciòchestovedendo. Selamedicinapuòfarepocooniente,unmedicochecosapuòfare? C’eraunpazienteCovidmalatodiParkinsonchemihachiestodibereunbicchiered’acqua.Sieramessointestachelovolevaberedasolo.Malamanotremavaenonriusciva.Rifiutavadiessereaiutato.Midicevo:«Ioavreianchealtrodafare...».Poihopensato:«Peròpotreiesserel’ultimapersonachevede».Cosìmisonomessodapartee,senzafarminotare,conunditodirigevoilbicchierenelladirezionegiusta.Cihamessodieciminuti.Dalpuntodivistamedicosonostatidieciminutipersi.Nullachepotessedargliunasperanzainpiùdisalvarsi.Però,inqueiminuti,glihovolutobene. Edentrol’ospedalechitistaaiutandoamantenerequestaposizione? Èmoltostrano.StatenIslandèunazonaincuilasocietàassomigliaaquelladiDesperateHousewivesodiJerseyShore.Situazionidifficili.Èlazonaconiltassopiùaltodiabusodioppioidi.Edaquivienetantagentechelavorainospedale.Inparticolaremicolpisconoalcunedipendentidelmioambulatorioche,sentendomiraccontaredeiprimigiornidiemergenza,sisonooffertevolontarie.OralavoranoconmeconipazientiCovid.Sonogiovanichesisonolasciateaffascinaredalmioentusiasmo.Maorasonoioaguardarestupitoloro. Checosatistupisce? C’eraungiovanemalatoche,permancanzadiossigeno,comespessocapita,stavadelirandoecercavaditogliersilamaschera.Setidistraieilpazientesitoglielamascherarischiadimorireinpochiminuti.Duediquesteragazze,perun’oraintera,hannotenuto,accarezzatoemassaggiatolemanidiquelragazzo.Conoscolestoriediquestegiovani.Eungestocosìmihacommosso.Ilfattodinonesseresolièfondamentale.Sianelrapportoconilpaziente,siatracolleghi.Esempredipiùmièevidentechenonèunaquestionediprovenienzaculturaleoreligiosa.Èunacosadell’uomo. Dachecosalocapisci? L’altrogiornoilcappellanodell’ospedaleèandatoalmicrofonodiserviziodelrepartoehadetto:«Uniamociinpreghierainquestomomentodidifficoltà.Ognuno,alproprioDio,chiedacheciaiutieciaccompagni».Afiancoameavevounacollegacineseeunairaniana.Èscesounsilenzioassolutointuttoilreparto.Èstatochiarochetuttiavevamobisognodiguardareaqualcosadipiùgrandedellamorte.Ilfattochequestolivellotocchitutti,mifacapirechelarispostadiGesùnonèqualcosadibuonopermeeimieiamici.Maèunarispostaalcuoreditutti.