60 Percorsi AA
AA
tracce 4/2020
Note
Sottolin.
Arrivareaciòcheesiste CecíliaCanalleeRaúlFernandes Acent’annidallanascita,unbreveviaggionell’esistenzadellascrittricebrasiliana.Einquelladeisuoipersonaggi,dove«ilmisteroèsempreinagguato».Cosìlasuaoperaèuncapolavorodimomentiquotidiani,capacidisvelarechelavitanonbasta

Scrivereèrestituireaglialtriuominiattraversolacreazionelarealtànelsuostuporeoriginario,disappannandoillorosguardospentoeinvecchiato.Crescereifiglisignificaattraversociòchegiàesisteaiutarliariconoscerelarealtànelsuovoltopiùvero.Eamareèdarelavitaperchéqualcuno,auncertopunto,sirendacontodell’infinitocheabitainessa. Scrittricediorigineucrainadagliocchiamandorlaedaitrattiesotici,ClariceLispector(1920-1977),dicuisonostatidirecentepubblicatiinItaliaperFeltrinelliTuttiiracconti,eraespertainquesto:cercavaintutto,esoprattuttoneidettaglipiùbanalidellavitaquotidiana,latracciadell’infinito.Equandononlatrovava,almenotestimoniavaquestaimmensamancanza.Sondandolarealtà,usaval’acutezzadelsuofiutoperindividuarel’assenzadiqualcosachegridavadentrodileiechenullapotevasoffocare,anchequandoognicosaandavasecondoleattese. «Nonhodimenticatoniente?»,chiedeperl’ennesimavoltal’anzianamadreallafiglia,Catarina,protagonistadelraccontoLegamifamiliari,cheilnomeaunodeisuoilibripiùcelebri.Sì,madreefigliaavevanodimenticatodicosafossefattoquelloropreziosorapporto,cosìpienodidisagieprovocazioni.Maquelladomanda,chefavenireagallatuttasestessa,faràcheCatarinatorniacasadispostaagoderedellagenerositàdelmondointero,uncamminoacuierastataintrodottadallamadreecheleardevanelpetto.Leaccadepoidiessereconsuofiglio,chehaquattroanniequasinonparla:semprenervosoedistratto,«nessunoeraancorariuscitoarisvegliareveramentelasuaattenzione».Leiglisirivolgeinmododecisoeappassionato.Ilbambinocapisceedice«mamma».Era«laprimavoltachediceva“mamma”conqueltonoesenzachiedereniente.Eraqualcosadipiùdiunasempliceconstatazione:mamma!».Catarinarimaneestasiata:ilmondosierasvelatoancoraunavolta. Provenientedaunafamigliaebreaucraina,ClariceLispectorarrivòinBrasilequandoavevasolodueanniesièsempreconsideratatotalmentebrasiliana.El’identificazioneèreciproca:oltreaessereunadellescrittricipiùpopolaridelPaese(ancheselasuascritturaèspessodifficileeinalcunicasiancheermetica),ibrasilianilachiamanodisolitofamiliarmentesolo“Clarice”,comesefosseun’intimaamica. Nonlepiacevaparlaredelletragichecircostanzecheavevanofattofuggirelasuafamigliadall’Ucraina,nelbelmezzodellaguerracivilerussaedeibrutalipogromantisemiticheavevanodevastatolasuaterranatia.Nellasuaopera,tral’altro,noncisonochiaririferimentialdrammavissutodallasuafamigliaedalsuopopolo.Unavolta,interrogatasulvaloresocialedellaletteratura,haconfessatochesisentivaquasiumiliataperchénonpotevascriverediquesto:«Ilproblemadellagiustiziapermeècosìovvioefondamentalechenonriescoafarmisorprenderedaessoesenzasorprendermi,nonpossoscrivere». IraccontiraccoltiinLegamifamiliari,traipiùbellidellascrittrice,parlanosemprediunasorpresa,diunameravigliachespiazzalavitaquotidiana,rivelandoun’altradimensionedell’esistenza. NelfamosoraccontoAmore,peresempio,unatranquillamadredifamigliadinomeAnatornaacasaneltardopomeriggiodopoaverfattolaspesaperlacena.Sedutasultram,vedesullastradaunciecochesimuovetranquillamentenell’oscurità,masticandounagomma.Mentreèancoradistrattadaquestavisionelavisionedellacecitàdiqualcunaltroodellapropria?–,iltramfaunafrenataimprovvisaeAnalasciacaderelaborsadellaspesa,rompendoleuovacheavevaappenacomprato.Così,lascossaesistenzialeeloscossonefisicodeltramsiintrecciano.Eleuova,metaforadelnidodellavita,siromponoesgocciolano:ilfragilegusciodelleapparenzenonriescepiùanascondereilsuodensocontenutointeriore. Certo,momenticomequestosonosempre«pericolosi»,comediceAnastessa,perchépossonoalteraretuttoiltranquillotrantrandellagiornata.EClariceconoscevabeneilvalore(comepureirischi)dellavitaquotidianaedellepiccoleattivitàdacuiècostituita. LaureatainLegge,nonhamaiesercitatolaprofessioneehalavoratosolooccasionalmentecomegiornalista.Sposataconundiplomatico,ClaricehavissutopermoltianniinaltriPaesi,sentendosisemprefuoripostoesola;oltreallaletteraturaeaglieventiconledelegazionistraniere(chelerisultavanoprofondamentespiacevoli),lasuaoccupazioneprincipaleeraquelladibadareaisuoiduefigli,unodeiqualipresentòprecocementegraviproblemidisaluteederafontedigrandeangosciaperlei. Tuttavia,isuoispostamentileoffrivanoriccheopportunitàdiosservarel’uomoinluoghiecondizionidiverse.DuranteilsuosoggiornoaNapoliinpienaSecondaGuerramondiale,peresempio,Claricelavoròcomevolontariainunospedale,facendotuttociòcheeranecessarioepossibile:tral’altro,leggevalelettereaipazientiescrivevalerisposte.Eraunmodopercercareuncontattopiùravvicinatoconilreale.Unavoltahaaffermatocheilsuolavoroera«untentativofallitodiarrivareaciòcheesiste». InLegamifamiliari,vediamoquattordicitentatividi«arrivareaciòcheesiste»attraversoracconticheritraggonoladimensionequotidianadirapportid’amorecheanelanoaqualcosadipiùgrande. Inquesterelazionic’èsempreunosquilibrio,disolitogeneratodaundettaglioquasibanale:unciecochemasticaunagomma,ilfurtodiunfioreingiardino,unagallinachefaunuovo,l’arrivodiunadonnaconuncappello,lemeraviglioserosechelanarratricehacompratoquellamattina,lasignoradi89annichesputaperterraallasuafestadicompleanno...Sonoavvenimentiche,nonostanteillorocaratterebanale,risveglianodaltorpore,portandolasottilemainquietantecertezzacheitentatividiriprendereilcontrollodellavitasarannovani. InClariceilbinomioequilibrio/squilibriononèsolounprocessodiriordino,chesipotrebberiassumerecosì:tuttosembravaaposto,siverificauneventodestabilizzanteepoituttosiriorganizza.Alcontrario,nellasuaoperalavitanonsiriorganizza.Clariceportanelquotidianounsensodiinadeguatezzaeincompiutezzache,unavoltascoperto,nonpermettepiùdiristabilirelavitaallivelloprecedente.IlraccontoMisteroaSãoCristóvãopresentaunafamigliachegodedeibenichehaconquistato,incuisololafigliasenteunamancanza,unastranainsoddisfazioneinteriore.Èormainotte,evedetreuominimascheratiche,attrattidallafloridezzadelgiardino,visiintroduconopercogliereungiacinto;quandoscopronodiessereosservatidallaragazza,seladannoagambe.Lacasasisvegliaspaventata.Manessunocapiscel’inquietudinedellaragazza:tuttisisforzanoun’idearicorrenteneisuoiracconti)diritrovarel’equilibriodiuntempo.Maormainonèpiùpossibile,soprattuttoperquellaragazzina:èaccadutoqualcosa.C’èsempreunmisteroinagguatonellavitadituttiigiorni;ma,comeun’ombrainfuga,sinascondenonappenavienepercepito.EccoperchémoltipersonaggidiClariceprovanounasortadivertiginedarivelazione.Sonomomentidimanifestazione:lapersonasubiscel’impattodellarealtàesirendecontochelavitanonbasta.D’altraparte,seperunbrevemomentosembracheilparadisostiaarrivando,anchel’eventopiùlievepuòmetteretuttoatacere:èuna“felicitàclandestina”titolodiunaltrosuofamosolibro. Ildolorepiùgrandedell’autriceèl’acutapercezionedellasproporzioneoriginariatrailsuodesideriodiinfinitoelaprecarietàdellavitachesebbeneimmensaètroppopiccolaperildesideriodelsuocuore. Pernoi,ilsuograndecontributoèquellodigridarecheilquotidianoèprezioso,maesso,dasolo,puòdiventaresoffocante,tramutandolasuapotenzialesacralitàinunacondanna.Nel1976,unannoprimadellasuamorte,ClaricefuintervistatadaJoséCastello,unfamosocriticoletterariobrasiliano,chelaprovocòsulsensodelloscrivere: J.C.:Perchéscrive? C.L.:Lerisponderòconun’altradomanda:perchébevel’acqua? J.C.:Perchébevol’acqua?Perchéhosete. C.L.:Vuoldirechebevel’acquapernonmorire.Lostessoèperme:scrivoperrestareviva. ChelaletturadiClaricerendapossibilequestotipodiesperienza:percepirsisemprepiùvivi. CecíliaCanalleeRaúlFernandessonodocentidiComunicazioneaSanPaolo,inBrasile:CecíliaCanalleinsegnaallaFatec,laFacoltàdiTecnologia;RaúlFernandesallaFei,laFalcoltàIgnazianadiIngegneriaeAmministrazione. ClariceLispectornasceaTchetchelink,inUcraina,il10dicembre1920.Lasuafamiglia,ebrea,ècostrettaafuggiredaipogromeraggiungeilBrasilequandoClaricehasolodueanni.Dopol’infanziaaRecife,silaureainLeggeaRiodeJaneiro.SposaundiplomaticocolqualeviveprimainItalia,poiinSvizzeraenegliStatiUniti.Haduefiglienel1958tornadefinitivamenteaRio,dovemuoreil9dicembre1977.Scrittrice,giornalistaetraduttrice:ilsuoprimoromanzo,Vicinoalcuoreselvaggio(inItaliapubblicatodaAdelphi),escequandoClaricehavent’anni.ÈstatadefinitalamaggiorescrittricebrasilianadelNovecento.Traiprincipalititoliinitaliano,perAdelphi:AcquavivaeillibropostumoUnsoffiodivita;perFeltrinelli:LapassionesecondoG.H.,Legamifamiliari,Tuttiiracconti.