26 Primo piano AA
AA
tracce 4/2020
Note
Sottolin.
Unagiornataincorsia PaolaBergamini Viverel’attesaelasperanzadentroillavoroinreparto.Iproblemi,ilrapportoconipazienti,lecentinaiadichiamate,lapreghiera...IlraccontodiAmedeoCapetti,infettivologoalSacco,l’ospedalemilaneseinprimalineadall’iniziodell’epidemia

Venerdì21febbraio.AmedeoCapetti,medicoinfettivologoall’ospedaleSaccodiMilano,terminatigliesamidiFisiologiaalcorsodiLaureainInfermieristica,riaccendeilcellulare.Citrovaun’infinitàdimessaggiallarmatiedidomande:«Cosastasuccedendo?»,«Cosafacciamo?».SicollegaalsitodellaRegioneLombardia:inumeridiconochel’epidemiaèinatto.Dasubito,alSaccovengonotrasferitiiprimimalatidaCodognoeLodi.Èl’iniziodell’emergenzachevedràl’ospedalemilaneseinprimalinea.Siaprononuovirepartiditerapiaintensivaenuovispaziperaccogliereipazienti. Capettièresponsabiledellastrutturachesioccupadimalattiesessualmentetrasmesse,seguecircaseicentopazientiHivpositivi.E,purcontinuandonellimitedelpossibilequestaattività,sitrovaimmersonell’emergenza,duranteiturnidiguardiaalProntosoccorsoeinreparto.Cisonovolutealcunetelefonateperfarsiraccontarequellochestavivendo.Allaprima,duranteunapausadalbardell’ospedale,esordisce:«Dasempre,almalatochemidice:“Dottore,lasaluteètutto”,iorispondo:“Guardi,èunabattagliapersa.Primaopoisimuore.LasaluteèunostrumentoperchélavitapossaincontrareChicel’hadonata,Chicihavoluti,eraggiungerelasuabellezzaegrandezza”.Inquestimomentipermeèancorapiùvero.ÈveroquellochecihainsegnatodonGiussaniecheJuliánCarrónharipresonelsuoarticoloalCorrieredellaSera,cheèdigrandecompagnia:lacoscienzacheunohadisé,cioèdirapportoconl’infinitochetifaessereattentoalrealeneisuoiparticolari.Comprendil’importanzadelmattoncinochestaimettendo». LaprimadomenicainrepartooccorredimettereotrasferiretuttiipazientinonCovid19,perfarespazioallamareadinuoviarrivi.L’ultimorimastoèunuomoanzianoentratopersospettapolmonite,macheprobabilmenteinvecehauntumore.L’indicazioneèdimandarloacasaappenaarrivalamoglie.Quandolasignoraliraggiunge,Amedeospiegalasituazioneeleoffreappoggionellagestioneadomicilio.Ladonna,allafine,gliconfida:«Iosperochenevengafuori,perchéèunuomodavverobuono.Iosonomoltopiùgiovane,maquandol’hoincontratohocapitocheeraspeciale.Misonoinnamorataeglihovolutobeneintuttiquestianni».Allasera,aisuoiamicidelgruppettodiFraternità,Amedeodice:«Seavessiavutosololafrettadidimetteremisareipersoquestoincontro,pienodibellezza». Pochigiornidopo,un’amicainfermierarisultatapositivaalvirus,èricoverataalSacco.Lafamigliaèinquarantena,lamogliediAmedeodice:«Chiamiamolipersaperesehannobisognodellaspesa».Luivaatrovarlainreparto,manellastanza,senonperragionimediche,nonsipuòrimanerepiùditantoecosìognimattinafaaverealeieallasuacompagnadistanzadellebriochesconunbiglietto.Un’abitudinechesièallargataadaltripazienti.«Sonopersonecheamicimisegnalano.Appenapossovadoocisisentealtelefono.Chistamoltomalehabisognoperlopiùdicure,machièinunasituazionenongraveoinquarantenasisentepraticamenteingaleraelapauraprendeilsopravvento.Avoltebastasentirsialcellulare». Lapauraèlaparolacheritornanelletantetelefonate,finoa150,chericeveognigiorno.MoltesonodeisuoipazientimalatidiHiv.Glichiedonocomestaepoivoglionoscambiaredueparole.Spessoècostrettoadire«tirichiamo»,perchénonhatempo.«Iocombattolapauradicendodistareattaccatiallemisurediprudenzaindicate,madinonperderemailadomandasulsignificatodellavita,dinonripiegarsisudisé,dinonperdereilegamidiamiciziaediguardareachihabisogno.Certo,questoerapiùfacileprimachelasituazioneimponessedichiuderetuttoestareincasa.Malacreativitànonmanca.Illimitepuòscatenarelafantasia.Ipazientisentonoilbisognodicomunicamilaloropauraperchésannoilbenecheglivoglio.Èsemprestatocosì,ancheprimadelCoronavirus.Maquestononsarebbepossibilesenonperlaricchezzadistoriachehoincontrato.Mialzoalmattinoeringraziodelmiracolochesaràlagiornata.Èun’attesadentrolecircostanzechelabellezza,lasperanzasipalesi.Eognigiornoaccade». Comeconlabaristadell’università.Ungiorno,unamicoricoveratoglidicechehavogliadilasagne.Amedeovaalbardell’università,dovesicucinanopiatticaldi.Cisonosolospaghetticonlecozze.Liprendee,almomentodipagare,labaristaglidice:«Questilioffroio.Èilminimochepossofare».Dopoqualcheora,luitornaconunmazzodifiori.Ladonna,imbarazzata:«Manondoveva».Elui:«Questasichiamagratitudine.Èlastessachehamossoleioggiapranzoedèlacosapiùbella». Alcunipazienti,quandolecondizionilopermettonoepossonorimaneredasoli,vengonorimandatiacasainquarantenadomiciliare,inattesadell’esitodeltampone.Amedeosièassuntoilcompito,nelfinesettimana,dichiamarepercomunicareilrisultato.«Findallavisita,inunamanciatadiminutitigiochiilrapportoconloro.Nasceunafamiliaritàinattesa,checontinua».Ungiorno,Capettichiamalamammadiunragazzino.Iltamponeèpositivoedevetornareinospedale.Amedeooffretuttalasuadisponibilitàpercontinuareaseguireilfiglio.Allospecializzando,chedurantelaguardialoavevaaffiancato,chiedelastessacosa.«Appenaarrivavadoasalutarlo»,glidiceimmediatamente.«Nonciconoscevamoprimadiquelturno».Eilragazzinoèdiventatounodeipazientiacuiportalabriochemattutina. Almattino,appenaarrivainospedale,AmedeotrascriveinomideisuoipazientiHivacuiprescriverelaterapia,fotografaconilcellularel’elencoeloinviaasuamoglie,chelichiamaperdirglidovedevonoandareaprendereimedicinalisalvavita,perchél’ambulatorioalSaccoèchiuso.Unamattina,allecinqueemezza,leierainpiediconluiperfarecolazioneassiemeeametàgiornatagliinviaunpezzodiScuoladicomunità.«Misièallargatoilcuore.ÈstatalacarezzadiDio.ÈquellochediceCarrón:“PersoneincuisidocumentalavittoriadiDio,lasuapresenzarealeecontemporanea”.Sonolefaccedeimieiamici,chesonoalfondodelmiosguardo,dicuifacciomemoriaognigiorno.PoicisonolesuorinedelMartinengo,concuisonoincontattofindall’iniziopercapirecomegestirelasituazioneconibambinichefrequentanoilloroCentrodiurno.LaloroletiziaecostruttivitàsonoilsegnolampantedellapresenzadiGesù.Nonseledannoloro».Coniltrafficoridottoazero,ilviaggioperandarealSaccoègiustoilmomentodellapreghieraconlarecitadelleLodi,facendosfilarenelcuorelafamiglia,gliammalatiechihabisogno.«Siinizialagiornataconunacoscienzadiversa.Inquestoperiodolapreghieraèunagratitudineeunacuriosità».Inchesenso?«Ècomevederel’ombradiunapersonaetichiedi:comesarà?Èlostuporeditrovarmiognimattinadavantiaquell’ombradomandandochesifacciapresente,chesisveli.Finoadire:chiseiTu,chestairiempiendocosìlamiavita?ÈilgridodicuihascrittoCarrónnellaletteraalmovimento».Quando«lacircostanzadiventacosìsfidantedaaverbisognodigridareperpoterstaredavantiadessa».